10월의 화요일 아침에는 이상한 마음이 든다. 시험이 가까운 사람은 아직 부족한 것만 보이고, 시험이 없는 사람도 주변의 긴장에 괜히 책을 펴게 된다.

이때 제일 위험한 건 공부를 안 하는 게 아니라, 불안하다는 이유로 하던 방식을 전부 바꾸는 것이다. 새 플래너, 새 인강, 새 암기법은 시작할 때만큼은 꽤 그럴듯하다. 하지만 시험이 가까울수록 필요한 건 멋진 변화보다 틀린 곳을 다시 맞히는 일이다.

1. 갑자기 ‘완벽한 계획표’를 만들지 마라

오늘부터 새벽 5시에 일어나고, 과목을 40분씩 돌리고, 쉬는 시간까지 분 단위로 쪼개겠다는 계획. 보기에는 단단하지만 하루만 밀려도 계획 전체가 적처럼 느껴진다.

계획표는 나를 감시하는 종이가 아니라, 다음 행동을 알려주는 메모에 가까워야 한다. 오늘 할 분량 세 개만 적어도 충분하다. 수학 오답 10개, 영어 단어 30개, 과학 개념 한 단원처럼 끝났는지 바로 알 수 있는 것으로.

2. 남의 공부 루틴을 급히 복사하지 마라

친구가 밤샘해서 잘 봤다는 말, 유튜브에서 본 회독법, 선배가 추천한 문제집이 갑자기 정답처럼 들릴 수 있다. 그런데 그 방법이 친구에게 맞았다는 사실과 나에게 맞는다는 사실은 다르다.

특히 이미 풀던 문제집을 덮고 새 책을 펼치는 건 좀 별로다. 새 문제는 내가 모르는 부분을 보여주기도 하지만, 시험 직전에는 내가 이미 틀렸던 부분을 다시 잡는 쪽이 훨씬 선명하다.

3. 어려운 문제 하나에 저녁을 통째로 주지 마라

풀리지 않는 한 문제는 자존심을 건드린다. 그래서 계속 붙잡게 된다. 하지만 50분 동안 한 문제와 싸우고 있다면, 공부를 하는 게 아니라 기분을 회복하려는 중일 수도 있다.

10분 정도 생각한 뒤에도 실마리가 없다면 표시하고 넘어가자. 해설을 본다고 진 것도 아니다. 왜 막혔는지 한 줄만 남기면 된다. 조건을 놓침, 공식은 알지만 연결 못 함 같은 기록은 다음에 같은 실수를 막아준다.

4. 암기 과목을 ‘읽기’로 끝내지 마라

교과서를 여러 번 읽으면 아는 느낌은 생긴다. 문제는 시험지가 그 느낌을 채점하지 않는다는 것이다. 책을 덮고 말해 보거나, 빈 종이에 적어 보거나, 친구에게 설명해 보는 순간부터 진짜 빈칸이 드러난다.

눈으로 익숙한 것과, 시험지에서 꺼낼 수 있는 것은 다르다.

특히 헷갈리는 개념은 한 페이지짜리 정리보다 질문으로 바꿔 두는 편이 오래 남는다. “왜 이 일이 일어났지?”, “이 공식은 언제 쓰지?”처럼.

5. 잠을 줄여서 불안을 갚으려 하지 마라

공부량이 부족하다고 느끼면 잠부터 줄이고 싶어진다. 하지만 다음 날 멍한 머리로 같은 문장을 세 번 읽는 시간까지 계산하면, 그 선택이 꼭 이득은 아니다.

오늘 다 못 한 양이 있다고 해서 내일의 집중력까지 빌려 쓰지는 말자. 시험은 하루의 의지로 보는 게 아니라, 며칠 동안 덜 무너진 사람이 보는 경우가 많다.

지금 필요한 건 대단한 각오가 아니다. 이미 해 온 것 중에서 시험장까지 가져갈 것을 고르는 일이다. 새 방법은 시험이 끝난 뒤에 검토해도 늦지 않다. 오늘은 익숙한 방법을 조금 더 정확하게 쓰자.